Mulai tahun 2000 ia melangkahkan kaki di jalan bebatuan, menuju tempat ramai yang sering dikerumuni sayur-sayuran. Ialah pemilik malam yang sering mengabaikan kerlip bintang-bintang, jarang menikmati hangatnya pelukan bantal dan selimut di kamar. Lebih tepat wanita itu merupakan kawan angin malam, sepi dan gesekan pohon bambu di emper-emper jalan kampung merupakan keluarga kedua yang menguatkan pijakan kakinya. Dari zaman jalanan masih berbatu sampai jalan telah diaspal ia akan dikenang pada keni...