Malam selalu menjadi waktu paling berbahaya. Bukan karena gelap. Bukan karena suara motor yang mulai jarang lewat. Bukan pula karena hujan kecil yang kadang mengetuk jendela kamar. Menurutku, ini lebih karena malam memberi ruang kosong. Apalagi ruang kosong selalu menjadi tempat favorit pertanyaan lama untuk kembali.

Iman menatap layar laptop yang masih menyala. Di layar terbuka folder berisi draft novel, thumbnail video kuliner, serta berkas berjudu...