Ini cerita sudah bertahun-tahun yang lalu kejadiannya, tepatnya saat umur saya masih dua puluh empat tahun.

Ketika itu saya tengah berada di ibu kota yang baru saja masuk ke dalam musim penghujan, angin bertiup amat kencangnya, menggugurkan daun-daun yang tumbuh pada puncak-puncak pohon yang tinggi. Tiap puncak gedung pencakar langit di kota ini hampir setiap waktu dikelilingi awan gelap yang siap memuntahkan air pada waktu-waktu yang telah mereka tentukan sendiri, membuat orang-orang yang lupa membawa payung berlarian mencari tempat teduh. Di waktu-waktu seperti ini kebanyakan orang akan keluar dengan baju tebal berlapis-lapis, dan betis indah milik para perempuan yang hampir setiap hari mengundang berahi para pejalan kaki itu akan tertutup oleh celana panjang hangat yang sejujurnya tidak mengurangi keindahannya sedikit pun.

Saya datang ke sana atas permintaan seorang kawan yang sudah saya kenal sejak saya masih berumur sebelas tahun. Dulu kami sering pergi bersama-sama mencuri durian dari kebun seorang tua yang kami panggil Kakek. Kakek ketika itu sudah tiada, meningg...