Perempuan itu sedang termenung. Fikirannya menerawang jauh, berusaha mencari jejak suaminya yang tak kembali. Tiga bulan berlalu, dan perempuan itu masih menunggunya. Berharap penuh kecemasan. Penantian itu sepertinya akan berujung lama. Bayinya yang berusia lima bulan tergeletak tidur disampingnya. Pulas. Tak merasa terganggu meskipun seekor nyamuk hinggap di tumitnya, dan menghisap darah mudanya.

“Kapan kau akan pulang, suamiku?” batinnya sering bertanya-tanya, “Tidakkah kau ri...