"Kopimu dingin tuh."

Aku menoleh sekilas, mengerjap pelan menatap permukaan gelas yang mulai mengembun. Uapnya sudah hilang. Tadi masih panas waktu Hagia pesankan, sekarang tinggal dingin yang tertinggal di ujung lidah kalau aku nekat minum.

"Iya, hehe nggak kerasa."

"Sibuk apa sih dari tadi?" Hagia melipat sebelah tangannya di atas meja kafe sederhana ini, menatapku sambil manyun. Mejanya agak lengket, bekas kopi orang sebelumnya. Musik dari speaker di pojok begitu pelan, seperti takut mengganggu orang sedang ngobrol.

"Masa iya, tiap ada pendapat beda dikit langsung dibilang buzzer, dibayar. Yakali..."

Aku mendengus pelan, kembali menatap layar ponsel yang menyala terang. Jempolku berhenti di tengah-tengah kolom komentar yang isinya sudah bukan lagi diskusi, tapi adu siapa yang paling keras suaranya.

"Hmm, entahlah, masih aja heran. Terus..."

"Terus apa lagi?"

"Tadi aku udah nulis panjang banget di kolom komentar, tapi akhirnya kuhapus lagi."

Hagia mengangkat alisnya. "Lah, kenapa?"

"Tanganku mulai gemetar." Aku menarik napas dalam-dalam, meremas jemariku sendiri di atas pangkuan. "Yaudah lah ya, ngapain juga."

Rasanya aneh. Di kepala, kalimat-kalimat itu sudah tersusun rapi. Aku ingin bilang kalau kebijakan itu tidak sesederhana yang mereka kira. Aku ingin bilang kalau anak muda juga berhak resah. Tapi begitu jari mau menekan tombol kirim, dadaku sesak terlebih dulu. Seperti ada yang menahan dari dalam.

Hagia langsung nyolek lenganku pakai sedotan. "Woy. Balik ke sini dulu. Kamu jangan terlalu dimasukin hati lah, Nad. Udah tahu anxiety-mu gampang kambuh kalau urusan begini."

"Ya Allah, iya juga," kataku lirih sambil tersenyum kecut. "Kadang tuh ya, gemes aja. Kebijakan publik di luar sana lagi amburadul, anak muda kayak kita juga punya perasaan resah, tapi giliran bersuara malah dibungkam pakai label-label nggak jelas. Kayak nggak seharusnya gitu loh."

Aku terdiam sejenak, menatap cangkir kopi yang sudah tak berasa hangatnya. Pikiranku melompat pada realitas harian yang jauh lebih nyata ketimbang perdebatan di dunia maya.

Di luar kafe, jalanan mulai ramai. Ada ibu-ibu bonceng anaknya, tas belanjaan menggantung di stang motor. Ada bapak-bapak yang jual es teh, kipas-kipas dagangannya yang belum laku. Mereka tidak sedang berdebat soal siapa buzzer siapa bukan. Mereka sedang berhitung, hari ini cukup atau tidak.

"Tapi di sisi lain, aku mikir juga," lanjutku pelan. "Uang seratus ribu sekarang kayak nggak ada harganya. In this economy, kalau kita masih egois nurutin having fun tanpa mikir keuangan, beneran kerasa boncos. Bener gak?"

Hagia mengangguk setuju sambil ngunyah es batu. "Banget. Kudu gimana juga, kadang kasian liat orang yang harus ncup-ncup anaknya nangis di warung minta snack, tapi uangnya cuma cukup buat beli beras."

"Iya. Itu yang bikin aku mikir. Egoku tuh sering banget pengen menang di medsos. Pengen ikut-ikut nimbrung. Padahal habis menang debat, dompetku nggak nambah. Malah kepalaku yang penuh. Aku tuh jadi lupa, yang paling penting itu bukan siapa yang paling benar di kolom komentar, tapi siapa yang masih bisa bertahan besok pagi."

Hagia menyeruput kopinya. "Kamu tuh selalu gitu. Kalau udah panas, kamu langsung ngerem sendiri."

"Soalnya aku takut. Takut kalau aku kebawa emosi terus, yang rugi aku sendiri. Aku yang nggak bisa tidur. Aku yang nggak bisa aktivitas tiba-tiba cuma karena ini, yang gatau kapan selesainya."

"Kalau diingat," suaraku mendadak melemah, namun ada bara kecil di baliknya. "Dikata, aku sendiri nih ya... Kamu tahu kan pandangan orang di luar sana. F20 yang kata dokterku sebenarnya bisa pulih aja, orang-orang tetep skeptis setengah mati. Seakan-akan, kalau kebijakan publik lagi bikin pusing begini, kita nggak boleh ikut skeptis, nggak boleh ikut kritis. Aku udah kenyang banget, Hagia, sama stereotip orang soal diagnosaku ini. Capek juga..."

Aku berhenti. Bukan karena tidak ada yang mau diomongin, tapi karena tenggorokanku mendadak kering. Ada kalimat-kalimat lama yang kembali. Kalimat dari orang-orang yang bahkan tidak pernah tanya, aku sebenarnya bagaimana. Mereka hanya dengar satu label, lalu mereka merasa sudah tahu seluruh ceritaku.

Hagia yang tadinya usil, langsung naruh gelasnya agak keras. "Eh, jangan ngomong gitu, Na. Kamu kuat, sama dirimu sendiri, bertahan sampai detik ini aja udah lebih dari cukup buat ngebuktiin kalau semua anggapan itu ga benar."

Aku tertawa kecil. Tawa yang bukan karena lucu, tapi karena lega. "Kamu tuh ya, kalau ngomong selalu kayak gitu."

"Kayak gimana? Kayak ibu-ibu PKK?"

"Kayak... kamu nggak pernah liat aku sebagai orang yang udah divonis sama diagnosa."

"Ya karena kamu memang kamu. Nadia yang kalau ngajar suka lupa waktu. Nadia yang kalau nulis suka nggak mau berhenti. Yang kalau transfer adminnya dipotong. Diagnosa apa?"

"Eh, admin lagi."

Aku tersenyum tipis, merasakan hangat kebaikan yang merayap di dada. "Iya juga ya, meski mungkin bisa dibilang kita ini cuma orang awam, bahkan, berasal dari sisi yang paling dasar. Kita juga tetep berhak buat hidup sebaik-baiknya."

"Nah, makanya itu!" Hagia nepuk meja. "Semangat buat kita-kita. Kalau bukan kita yang peduli sama realitas bawah, siapa lagi?"

Kami terdiam dalam frekuensi yang sama. Menyadari bahwa posisi kami di akar rumput masyarakat bukanlah kelemahan, melainkan bagian paling penting dari sebuah perubahan. Perubahan besar tidak lahir dari ruang-ruang sidang elit yang dingin, melainkan dimulai dari partikel paling kecil di masyarakat. Langkah-langkah kecil yang konsisten untuk tetap waras dan bergerak.

Aku memikirkan hal-hal kecil yang selama ini aku lakukan tanpa sadar. Bangun pagi dan tidak langsung buka HP. Menyapu kamar kos. Mencatat pengeluaran, meski cuma dua ribu untuk parkir. Membaca satu halaman buku sebelum tidur. Menulis satu paragraf, meski kalimatnya berantakan. Mengajar anak-anak dan ikut tertawa saat mereka salah menyebut kata. Hal-hal yang kelihatannya sepele, tapi ternyata itu yang membuatku tetap hidup.

"Tahu nggak, Hagia?" bisikku pelan, menatap lurus ke arah jalanan di luar kafe. "Terakhir kali aku hampir menyerah, pesan yang kudapat cuma satu: aku harus self-love. Dan mungkin, bentuk self-love yang paling pas buat aku ya begini... terus berusaha jadi manfaat dan berdampak untuk sekitar."

Hagia diam. Dia tidak langsung menjawab. Dia menunggu lanjutan kalimatku, seperti biasanya.

"Dulu aku kira self-love itu harus pergi jauh, beli barang bagus, atau pura-pura bahagia di depan kamera. Ternyata bukan. Buat aku, self-love itu ya ini. Berani hapus komentar yang ga gitu ada manfaatnya. Berani bilang apa yang aku butuhkan sebagai penyintas. Berani pulang ke diriku sendiri, yang dulu, jauh sebelum diagnosa itu jatuh. Yang bisa ketawa tanpa mikir, ini ketawaku normal atau enggak."

"Dan kamu udah lakuin itu hari ini," kata Hagia.

"Iya. Hari ini aku memilih untuk tidak kirim komentar itu. Aku memilih untuk minum kopi yang udah dingin ini bareng sahabatku. Kecil, tapi ini pilihanku."

Aku, Nadia. Seorang survivor F20 yang setiap hari masih harus belajar membagi waktu antara mengajar, bersosial, membaca, menulis, dan melawan sisa-sisa lelah akibat stigma. Tapi, aku belum mati oleh diagnosa itu. Dan selama napas ini masih berhembus, aku akan terus memilih hidup, menghidupi akal sehat, serta merayakan hari demi hari sebagai karunia-Nya yang harus dijaga.

Hagia mengangkat gelasnya. "Selamat ulang tahun, ya. 22."

Aku mengangkat gelasku juga, meski isinya sudah dingin. "Makasih."

"Buat apa kamu nulis semua ini?"

"Biar ada yang tahu, kalau kita yang dari bawah ini juga hidup. Kita juga resah, kita juga belajar, kita juga capek. Tapi kita tetap jalan."

Hagia mengangguk. "Kalau gitu, tulis yang banyak. Biar yang baca nggak merasa sendirian."

~~~~ 

Selamat bertambah usia, diriku. Yang 22, yang masih sekolah, masih bersosial, masih menulis. Yang belum selesai, dan memang tidak harus selesai hari ini.