Perjalanan satu setengah tahun bolak-balik ruang tunggu rumah sakit, mencium bau disinfektan yang menusuk hidung, serta menelan obat-obatan penenang yang membuat kepala terasa berat, akhirnya berujung di sini. Di balik pintu bertuliskan High Care Unit (HCU).

Aku sempat mengira diriku sudah kebal. Sebagai penyintas yang telah berjuang mati-matian menjaga kewarasan, aku menganggap tumbang kemarin hanyalah sebuah episode kelelahan biasa. Namun, realitas berkata lain. Tubuhku menyerah, ...