Memaksa Sebelah Tangan

“Mundur” ucap seorang pria ke wanita di hadapannya.

Kata kata ini memecah diantara suara berisik jalanan Jakarta, suara klakson, suara sirine mobil ambulance dan konstruksi bangunan di seberang. 

Mereka dipisahkan sebuah meja keramik sepanjang 3 meter dan beberapa piring dan gelas kotor yang belum dibereskan. Keduanya sedang duduk hadap-hadapan di sebuah Pantry perkantoran di Jakarta.

Meski lampu Pantry lumayan redup, tapi ekspresi serius pria tadi bisa dilihat oleh si wanita. Orang yang ia ajak biacara, orang yang menjadi objek kata “mundur”.

“Kenapa kak?” cuma itu yang bisa diucapkan si wanita.

“Karena saya ga bisa bales perasaan kamu” 

Lagi-lagi w...