Aku sama sekali tidak menyangkal kalau diriku adalah seorang anti sosial atau semacamnya. Karena memang demikianlah aku. Entah kenapa dengan diriku ini, yang pasti aku sulit untuk langsung sok asyik dengan orang-orang di sekitarku. Mungkin mereka pikir aku aneh, tapi ya sudahlah, setidaknya hidupku bisa kujalani dengan tenang tanpa kecemasan.

Hingga pagi ini seorang polisi mendatangi rumahku. Wajahnya seram dengan badan besar. Mengingatkanku dengan beruang hutan di film laga yang biasa kutonton setiap malam hari. Dengan gugup aku mempersilakan polisi itu masuk. Wajahnya tegas tampak uratnya yang mengeras memandangi sekeliling rumahku. Lalu, pandangannya kembali padaku. Menyorot dari ujung kaki hingga ujung kepala. 

Aku berjengat sedi...