Langit malam itu mendung, seperti menyembunyikan rasa duka yang dirasakan banyak orang di penghujung tahun 2024. Di sebuah kota kecil di pinggiran, seorang pria tua bernama Pak Rendra duduk di teras rumahnya yang sederhana. Angin dingin meniup lembut, membawa suara-suara dari jauh: tawa anak-anak, dentingan sendok di meja makan, dan nyanyian pelan dari radio tetangga. Namun, tak satu pun dari suara itu berhasil mengusir kekosongan yang meng...