Seorang kurir berdiri dengan helm setengah terbuka.

“Mas Dimas, paketnya.”

Dimas menerima paket itu. Ringan. Tak ada nama pengirim.

Dia buka perlahan. Isinya sebuah alarm kecil dan secarik kertas.

‘Kebosanan adalah jeda sebelum makna ditemukan. Jangan buru-buru menutup jeda itu.’

Dimas menatap alarm itu. Tak ada tombol. Tak bisa diatur. Tapi jamnya berjalan.

***

Pagi yang biasa. Sinar matahari menyusup malu-malu lewat celah tirai jendela. Dimas duduk di lantai ruang tamu dengan punggung bersandar ke sofa, memandangi serbet kotor di atas meja. Di dapur, piring dan gelas kotor menump...