Untuk Bapakku Daniel Gurning dan Ibuku Aminta Rosalina Lingga. Cinta akan selalu milik kalian.

_____________________________

Bunyi mesin jahit manual di ruang sebelah membangunkanku dari tidur. Sudah hampir dini hari, dan aku terbangun oleh suara gunting memotong. Bisa kubayangkan betapa tajam alat pemotong itu, hingga mampu berjalan lancar di atas kain. Menit berikutnya, mesin bermain lagi dengan irama yang menggetarkan. Begitu cepat--begitu intens.

Aku menarik napas dalam, kemudian tenggelam ...