Sebab rindu selalu dijaga, dan ia menderita. Demikianlah, selama bertahun-tahun Kwok Kian Pu tak berniat sedikitpun melupakan Salamah. Gadis yang dicintainya di masa lalu hingga masa kini, tanpa henti, tanpa jeda. Bau jerami kering menguar dalam lumbung padi di samping rumah ketika pria 30 tahun itu masuk ke dalamnya setelah senja. Ia melihat sekilas tumpukan jerami. Di depannya melingkar teras kayu bertingkat setinggi empat meter yang biasanya berisi tumpukan padi yang telah dipanen. Ia menaiki tangga dan merabai semua sisinya sembari menangis. Kwok Kian Pu kemudian duduk di terasnya, memandang tumpukan jerami di bawahnya. Matan...