Hujan turun perlahan di atas atap rumah reyot itu, menambah suasana dingin yang menyelimuti tubuh kecil Rahman. Bocah sepuluh tahun itu duduk bersimpuh di atas tikar lusuh, menatap ibunya yang terbaring lemah di sudut kamar. Wajah perempuan itu pucat, tubuhnya tinggal tulang dibalut kulit, dan napasnya tersengal.

"Ibu, sebentar lagi Lebaran..." suara Rahman lirih, penuh harap. "Aku mau beli baju baru buat Ibu, juga kue-kue untuk kita makan..."

Ibunya tersenyum samar, tangannya yang kurus terangkat, membelai...