Gerimis mulai turun, tapi aku tidak punya tempat untuk berteduh. Setiap kali aku singgah ke sebuah toko selalu diusir dengan cara kasar. Sapu, kayu bahkan krikil pun tak luput menghantam tubuhku. Rasanya sakit tapi mereka tidak pernah perduli. Dengan tertatih aku berjalan mencari tempat untuk menghangatkan tubuh.
Sebuah gubuk tua terbuat dari kardus bekas yang ada di bawah jembatan menarik perhatianku. Aku berteduh dengan tubuh gemetar. Aku mulai menggigil dan kelaparan. Aku berusaha memejamkan mata, melupakan rasa dingin dan lapar.
Aku terjaga ketika seorang anak kecil dan pria dewasa menghampiriku. Mereka ketakutan. Aku berdiri, bersiap pergi jika mereka akan memukulku seperti pemilik toko tadi.
"Bapak Aya takut," ucapnya pada sang ayah. Aku sadar tempat ini bukan milikku. Aku telah lancang mengambil tempat mereka.
"Gak perlu takut, Aya." Pria dewasa itu menenangkan anaknya. Pria itu membuka tas usang miliknya dan mengeluarkan sepotong roti. Ia meletakkannya di luar gubuk di atas sebuah kertas penuh coretan. Aku keluar dari gubuk itu dan seketika mereka menjauh. Mungkin aku terlalu buruk untuk mereka anggap teman. Aku selalu sendiri.
Secepat kilat aku mengambil potongan roti itu lalu menjauh dari tempat mereka. Terlihat raut wajah lega saat aku pergi. Mereka pun masuk ke dalam gubuk kecil itu. Aku segera menghabiskan sepotong roti yang mereka berikan.
"Hei, itu milikku."
Suara menakutkan itu membuat aku terlonjak. Dia datang. Si pemilik wilayah ini datang. Aku segera berlari , melepaskan setengah roti yang tersisa. Aku harus sembunyi sebelum dikeroyok oleh teman-temannya. Dia melahap roti itu dengan rakus.
Perutku berbunyi, menahan lapar. Aku kembali mencari sisa makanan di tong sampah namun orang-orang kembali mengusirku tanpa belas kasih.
Hujan sudah reda, air menggenang di mana-mana. Tubuhku masih basah, menggigil kedinginan. Kakiku terus melangkah mencari sesuatu yang bisa dimakan untuk bertahan hidup. Banyak orang berlalu-lalang di jalan raya. Aku menghampiri mereka yang duduk di sebuah warung pinggir jalan.
Seorang pria tengah duduk di sebuah kursi panjang. Satu kakinya naik ke atas. Sambil menyeruput kopi panas dan pisang goreng ia tertawa mendengar lelucon pemilik warung. Aku mendekat, mencoba mencari keberuntungan. Namun baru saja aku duduk pemilik warung sudah mengusirku menggunakan sapu panjang. Kakiku sakit terkena pukulannya.
Aku berjalan terseok-seok kembali ke tempat di mana rumah kardus itu berada. Aku terdiam melihat si penguasa wilayah berada di depan rumah kardus itu. Anak kecil bernama Aya itu ketakutan, berlindung di belakang tubuh sang ayah. Aku berlari sekuat tenaga untuk mengusir si penguasa wilayah dari tempat itu.
"Jangan sakiti mereka. Pergilah!"
Penguasa wilayah menoleh lalu mengeram. Deretan gigi tajamnya terlihat menakutkan. Aku berusaha melawan. Kuperlihatkan gigi tajamku untuk pertama kali. Aku mengeram, berusaha memukul mundur si penguasa. Akhirnya dia pergi, berlari menjauh dari rumah kardus itu.
Aku bisa bernapas lega melihat ayah dan anak itu aman. Aku tidur di luar rumah kardus itu untuk berjaga-jaga.
"Kamu pasti lapar," ucap pria itu dengan senyum tulus. Aku terdiam saat ia memberikan sisa makanan untukku. Aku segera melahapnya dengan rakus.
"Bapak apa boleh anjing ini kita rawat?" tanya Aya.
"Tentu. Mulai sekarang anjing ini menjadi keluarga baru kita."