Asu Buntung!

Matahari telah masuk ke tempat peraduannya. Perlahan-lahan ia mengindahkan titah alam, berangsur turun ke lautan yang tak diketahui ranah tepinya. Digantikannya cahaya kemerah-merahan yang terbentang luas di ufuk barat. Adalah lukisan yang bahkan dewa-dewa antah berantah tak sanggup menandinginya.

Momen ini, adalah saat-saat yang di nanti-nanti oleh kelelawar, kalong. Satu-satu mereka keluar dari sarang. Lubang-lubang kayu, ketiak daun pohon kelapa, atau kuncup-kuncup daun yang menggulung.

Di sudut-sudut gang, terdengar aroma kayu bakar bercampur dengan uap tipis dari kedai kopi. Seppia Coffe, nama kedainya. Satu demi saru lampu gantung mulai memancarkan cahayanya, memantulkan binar keemasan di atas genangan air hujan yang belum sepenuhnya kering. Distrik Djadoel sepenuhnya bertransisi dengan sangat sempurna, dari rembang siang, berubah menjadi permadani sunyi.

Namun, anggunnya kesunyian itu menjadi retak. Langkah kaki pria yang terlihat grusak-grusuk berderap menghantam pelataran batu di dekat kedai itu. Di susul dengan bentakan sangar darinya.

“dasar sundal!, susah payah aku berusaha, sudah kukenalkan kau pada keluargaku, kubela habis-habisan di hadapan mereka,” ucapnya sambil mengatur napas yang memburu, dia terlihat sangat kesal dengan perempuan di hadapannya. Kekecewaan menyelimutinya bak gumpalan asap pembakaran sisa-sisa tebu.

“tapi kau malah tidur dengan pria itu, dasar sundal, asu buntung kau”

sumpah serapah itu meluncur deras dari bibirnya di hadapan seorang perempuan, mungkin dia kekasihnya.

Perempuan itu tak melangkah sedikit pun. Dia diam ketakutan bak pencuri yang tertangkap basah.

“barang pinjaman?”. Bisik pria dengan suara parau yang bergetar. Ia mengepalkan jari-jarinya di samping tubuhnya. Menahan segala apa pun agar dia tak sepenuhnya hancur di hadapan perempuan itu.

“Aidi... Aidi...”. dia menyebut nama perempuan itu sambil tertawa sumbang. Aidi. Aidi Aleena namanya.

“seminggu lagi di!, seminggu lagi kita menikah” ujar laki-laki itu. Ia tertawa sumbang. Tertawa pahit sambil menahan irisan pada hatinya. Sakit.

“seminggu lagi kita akan menikah, tapi kau malah hancur gara-gara kau tidur dengan pria itu, bajingan kamu!”.

“maaf kan aku, Dem” ucapnya lirih. Kerekatan di sudut matanya menjadi sebuah tanda akan kebenaran yang tak bisa di tarik kembali. Dia menangis, sejadi-jadinya.

Demi Abdillah, mulutnya terkatung mendengar permintaan maaf Aidi. Rencana pernikahan yang tinggal menghitung hari berantakan menjadi puing-puing. Undangan sudah di sebar, gaun sudah dipesannya, nama keluarga sudah di pertaruhkan malah berubah jadi bahan lelucon. Di tengah rembang senja yang kiat pekat, hancur sudah perjanjian sehidup semati mereka.

“pernikahan ini kubatalkan”. Ucapnya parau, singkat, sebagai tanda bahwa ini adalah final dari segalanya. demi mencopot cincin perak dari sakunya. Tanpa ragu dibuangnya ke pelataran batu. Tanpa menunggu alasan apa pun, ia berbalik. Langkahnya kita tak lagi grusak-grusuk. Ia pergi menjauh, menyusuri jalanan gang distrik Djadoel.

Satu tahun berlalu. Tapi, bagi demi, waktu seakan membeku. Terjebak di jalanan gang distrik itu. Tiga ratus enam puluh lima hari, rasa sedih dan kehilangan merayap bak benalu.

Pagi itu. Distrik Djadoel di selimuti gerimis tipis dan hawa dingin yang menusuk tulang. Demi pergi ke kedai kopi Seppia. Ia duduk di sudut kedai kopi itu. Tatapannya kosong, menembus kaca jendela yang dipenuhi bulir-bulir air. Tubuhnya tampak lebih tirus. Bagian bawah matanya tampak kehitaman, sebagai tanda bahwa malam-malam yang dilaluinya tidak mudah.

Baginya, kejadian setahun lalu tidak pernah benar-benar pudar. Sumpah serapah yang dikeluarkannya tetap menjadi bayang-bayang yang selalu menghantuinya, menjelma menjadi mimpi buruk. Ia merogoh saku jaketnya. Menggenggam sesuatu. Cicin, cincin perak yang dulu ia sempat lemparkan, secara diam-diam, ia pungut kembali. Ahhh... setahun lalu, dan dia masih menjadi tawanan.

Perlahan-lahan, genggamannya pada cincin yang ada dalam sakunya mulai longgar. Baginya sekarang, logam kecil itu tak lagi menjadi sebagai pengikat takdir, melainkan menjelma sebagai beban, beban mati yang selama setahun ini melumpuhkan langkahnya.

Pria itu menyeduh sisa kopi di cangkirnya, merasakan kehangatan yang merambat ke jemarinya yang kaku. Di luar, gerimis tipis mulai surut, menyisakan bias cahaya matahari yang menembus celah-celah awan kelabu. Untuk pertama kalinya dalam tiga ratus enam puluh lima hari, ia tidak lagi mengutuki kesunyian distrik itu. Ia melangkah keluar dari kedai kopi, berjalan menuju sudut jalanan batu, tempat di mana sumpah serapah dan kehancurannya dulu bergaung. Pria itu berhenti sejenak, meresapi desir angin yang bertiup pelan di antara gang-gang tua. Kehilangan itu masih ada, luka itu belum sepenuhnya menghilang, tetapi amarah benci yang membakar hatinya perlahan surut menjadi rasa pemakluman yang tenang.

Merelakan ternyata bukan tentang amnesia atau menghapus paksa memori masa lalu, melainkan keberanian untuk menerima bahwa kisah itu memang harus usai secara tragis agar kisah baru bisa dimulai. Ia mengeluarkan cincin perak itu dari sakunya, memandangnya untuk terakhir kali tanpa lagi merasakan denyut kesakitan yang menghimpit dada. Dengan satu hembusan napas panjang yang lega, ia melemparkan cincin itu ke dalam arus sungai kecil di pinggir distrik.

Logam itu tenggelam, menghilang di balik pusaran air yang jernih. Pria itu menegakkan bahunya, merapikan kerah jaketnya, lalu melanjutkan langkah menuju ujung jalan yang benderang. Sekarang ia sudah siap menyongsong hari dengan hati kembali utuh.

Hari-hari berjalan sebagaimana mestinya. Ia kembali mendatangi kedai kopi itu. Pak Ahmad, adalah nama pemilik kedai itu. Laki-laki paruh baya dengan garis-garis keteduhan di wajahnya serta rambut putih di pelipisnya. Kira-kira umurnya setengah abad, tapi tetap maco. Ia meletakan secangkir kopi Americano di atas meja kayu. Pak Ahmad tidak langsung pergi. Ia duduk di seberang meja, menatap seorang pria yang setahun terakhir meredup di telan kegulitaan.

“Kau datang setiap sore, duduk di kursi yang sama, dan menatap cangkir yang kosong seolah semua jawaban tertulis di dasarnya" ucap si pemilik kedai dengan suara berat.

"Kopi yang terlalu lama diseduh akan terasa pahit, Nak. Begitu juga dengan ingatan".

Demi tertegun, menatap cangkirnya dalam diam.

"Keikhlasan itu bukan berarti kau melupakan apa yang terjadi" lanjut lelaki tua itu, menuang air panas ke cangkirnya sendiri. "Kenyataan bahwa ia mengkhianatimu, rencana yang hancur, rasa malu dan sakit yang kau telan, itu semua bagian dari sejarah hidupmu. Kau tidak bisa menghapusnya ".

Wejangan itu jatuh perlahan di dadanya, meresap melewati dinding-dinding pertahanan yang selama ini ia bangun dengan susah payah.

"Pernikahan itu batal, tapi hidupmu tidak ikut berhenti di situ" ujar pak Ahmad sambil menepuk pelan bahu pria tersebut. "lepaskan genggamanmu pada masa lalu. Berikan ruang di hatimu untuk takdir yang lain. Tuhan mengambil sesuatu yang patah dari hidupmu, agar Ia bisa menggantinya dengan yang jauh lebih utuh,

ingat, Tuhan maha mengetahui atas segala apa yang akan terjadi pada hambanya. Tuhan tahu jalan terbaik yang pantas untuk setiap hambanya. Jika Tuhan mengusir perempuan jalang itu dari hidupmu, maka percayalah, itu adalah jalan terbaik yang Tuhan berikan untukmu. Karna Tuhan tak akan membiarkan hambanya mengalami kesedihan, kecuali jika kesedihan itu adalah yang terbaik untuk hambanya”

Untuk pertama kalinya dalam setahun, pertahanan di matanya runtuh, bukan dalam bentuk air mata kemarahan, melainkan kelegaan yang teramat dalam. Ada beban berat yang akhirnya luruh dari pundaknya.

Demi tertegun lama. Kalimat demi kalimat dari pak Ahmad menyusup ke celah ter dalam di dadanya. Jemarinya yang kaku melingkari cangkir kopi yang mulai mendingin. Setelah keheningan panjang yang membungkus meja kayu tua itu, ia mendongak. Matanya menatap lurus ke arah pemilik kedai, ada keraguan, kelelahan, sekaligus dahaga akan kedamaian di sana.

"Tapi..." suaranya keluar parau dan bergetar, terputus oleh napasnya yang berat. "Apa itu ikhlas?”

Pertanyaan sederhana itu menggantung di udara senja, memecah hening di antara aroma biji kopi yang sangrai.

"Bagaimana aku bisa ikhlas ketika bayangan pengkhianatan itu terus datang setiap kali aku memejamkan mata? Bagaimana caranya melepaskan sesuatu yang sudah terlanjur membakar habis seluruh impianku?" tanya pria itu lagi, kali ini dengan mata yang mulai berkaca-kaca.

Pak Ahmad tersenyum tipis, senyuman teduh yang sarat akan pengalaman hidup. Ia merapikan cangkirnya, lalu menatap pria itu dengan kehangatan seorang ayah.

"Ikhlas itu sederhana, Nak Demi. Sama seperti saat kau membuang kotoran sejak kau kecil hingga saat ini" ucap pak Ahmad pelan. "Apakah kau masih mengingatnya? Tidak, bukan? Nah, itulah ikhlas. Kau melepaskannya begitu saja tanpa pernah berniat untuk menyimpannya kembali".

Kalimat yang jujur dan bersahaja itu menjadi kuncian yang akhirnya membuka belenggu di dada pria itu. Rasa sesak yang membendung selama setahun seketika luruh. Malam itu, ia pulang dengan hati yang benar-benar rihat.

Waktu pun terus mengalir. Demi mulai menata kembali serpihan hidupnya. Ia tak lagi memaksakan diri untuk memikul beban masa lalu, melainkan fokus melangkah dan mencintai dirinya sendiri.

Hingga pada suatu hari, di tengah keseharian distrik yang tenang, takdir mempertemukannya dengan seorang perempuan. Mauella Kirana.

Perempuan ini hadir dengan cara yang tidak grusak-grusuk. Ia tidak datang menuntut Demi untuk menjadi sosok yang sempurna atau menghapus kisah kelam di masa lalunya. Perempuan itu mencintai Demi apa adanya, menerima setiap jengkal kekurangan, sifat diamnya, kebiasaan-kebiasaan kecilnya, hingga parut luka masa lalu yang pernah mematahkan hatinya.

Di hadapan perempuan ini, Demi tak perlu memakai topeng atau bersikap manis yang dibuat-buat. Ia merasa aman untuk menjadi dirinya yang jujur dan utuh. Cinta yang tumbuh di antara mereka bukan lagi cinta yang menuntut dan melelahkan, melainkan cinta yang menyembuhkan dan saling menguatkan.

Demi akhirnya menyadari, pengkhianatan di masa lalu bukannya menghancurkan hidupnya, melainkan menuntunnya berjalan menuju orang yang tepat, sosok yang benar-benar menghargai dan mencintainya tanpa syarat.

Kini, di bawah naungan rembang senja yang sama, tempat di mana luka terburuknya pernah ditorehkan, sebuah lembaran baru terbentang tanpa rasa takut. Demi tidak lagi berjalan seorang diri, jemarinya kini digenggam erat oleh seseorang yang merangkul setiap pecahan masa lalunya dengan kelembutan yang menyembuhkan. Di sudut distrik kecil yang tenang, diiringi aroma kopi hangat dan sisa cahaya keemasan yang memeluk bumi, Demi akhirnya menemukan rumah yang sesungguhnya, sebuah pelukan di mana ia diizinkan untuk bernapas, dicintai sepenuhnya tanpa syarat, dan dipulihkan seutuhnya. Ia anak pak Ahmad.

“benar kata pak Ahmad, Tuhan menyingkirkan yang membelenggu kita, dan menggantikannya dengan keindahan yang tak terduga”