Selama 5 tahun, Reyhan memendam tanda tanya tentang kematian kakaknya, Ajeng Paramitha Hapsari. Tak ada jawaban. Hanya kamar yang dibiarkan seperti dulu dan rumah yang kian sunyi setiap Lebaran.
Ramadan 2021, di tengah pandemi, Semarang. Reyhan menemukan potongan petunjuk yang mengarah ke Villa Cahaya, bangunan mangkrak di balik pusaran protes mahasiswa, proyek konstruksi yang bermasalah, dan seorang mahasiswa yang dulu dituduh lalu dikeluarkan.
Ia tidak sendiri. Ada Bella, perempuan yang diam-diam mencari ayahnya yang menghilang, dan para penghuni Kos Mawar yang tawanya selalu memenuhi ruang tengah. Tapi makin dalam mereka menggali, makin jelas bahwa kebenaran ini menyentuh orang-orang terdekat mereka.
Sosok-sosok bertopeng mengawasi. Seseorang yang disebut "Bos" menunggu di balik layar. Dan satu pertanyaan masih belum terjawab: siapa yang menyembunyikan kebenaran tentang Ajeng?
Di bulan penuh ampunan, tidak semua rahasia ingin dimaafkan.