Bau hujan. Aku mengenal bau jalanan beraspal yang panas ditimpa hujan, membuat jalanan itu tampak seperti mengeluarkan asap. Dan baunya sangat khas menurutku. Seperti besi yang telah berkarat dicampur bau bensin yang memabukkan dan sepeti bau uap panas yang keluar dari sepanci air mendidih yang dibuka tutupnya. Tidak ada yang menggambarkan betapa emosiku tercampur ketika hujan datang. Bau hujan mengingatkanku pada patah hati pertama yang kualami, yaitu ketika bapak tidak pernah pulang setelah terjadi G30S/PKI.

Buku ini memuat serangkaian kisah patah hati yang dialami oleh para tokoh dan cinta dalam wujud yang berbeda.