Daris tidak pernah benar-benar ingin pulang.

Rumah tua di kaki Gunung Ciremai itu menyimpan terlalu banyak kenangan tentang ibunya—tentang dzikir malam, suara hujan, dan sesuatu yang tidak pernah dibicarakan keluarganya.

Setelah bertahun-tahun pergi, Daris kembali dan menemukan rumah itu tidak lagi sama. Adiknya hidup dalam ketakutan. Ayahnya menyimpan rahasia. Dan setiap malam, suara dzikir kembali terdengar dari kamar ibunya yang telah lama kosong.

Semakin jauh Daris mencari jawaban, semakin ia sadar bahwa ada sesuatu di rumah itu yang selama ini dijaga oleh sang ibu.

Sesuatu yang kini mulai bangkit.

Di antara kabut dingin Kuningan dan bayang-bayang masa lalu, Daris harus memilih: pergi dan kehilangan keluarganya. . . atau tetap tinggal dan menghadapi sesuatu yang tidak seharusnya dibebaskan.