Aku adalah anak dari janda miskin. Bercita-cita merubah nasib keluarga melalui jalur pendidikan. Pesantren menjadi pilihanku untuk melanjutkan sekolah. Aku berhasil meraih prestasi cemerlang di Madrasah Tsanawiyah, sekolah setingkat SMP yang ada di pesantren. Raihan prestasi ternyata tak bisa melepaskanku dari keterbatasan biaya. Ibu angkat tangan untuk terus membiayai pendidikanku ke jenjang menengah. Disaat ibu angkat tangan, aku tak boleh berpangku tangan. Mencari harapan baru yang tak mudah. Secercah asa itu muncul melalui laku tirakat yang harus kujalani dengan segala resikonya.