Sore itu kantor sedang agak ribut Divisi administrasi memindahkan lemari dokumen lama dari gudang kecil lantai dua Kertas berserakan debu terbang ke mana-mana dan Laura kebagian shift menjelang tutup kantorRa kamu bantu cek dokumen yang ini ya kata Bu Tati sambil menunjuk kardus yang tampak lebih tua dari kariernya sendiri Ini arsip lama yang harus dibuang kalau sudah tidak relevanSiap Bu jawab Laura sambil bersin tiga kali Kardus itu berbau nostalgia dan sarang laba-laba