Arvin masih merasa memegang kendaliIa tetap mengantar Laura bekerja Tetap mengirim pesan pagi Tetap bertanya apakah Laura sudah makan Semua terlihat sama nyaris sempurnajika seseorang tidak memperhatikan jeda-jeda kecil di antaranyaLaura mulai membalas seperlunyaBukan sebagai hukuman Bukan sebagai strategi Ia hanya berhenti menjelaskan dirinyaArvin merasakannya tapi menolak memberi namaIa meyakinkan diri bahwa ini hanya fase Bahwa Laura sedang lelah Bahwa setelah semuanya