"Perempuan tidak benar-benar bisa menikmati peran menjadi wanita karier atau ibu rumah tangga. Pada akhirnya ia tetap akan memilih."

Dulu, Stela berpikir cinta cukup untuk membuat semuanya terasa ringan. Ia rela meninggalkan banyak hal tanpa merasa kehilangan apa pun.

Di lantai 12 sebuah apartemen, hari-harinya berjalan seperti biasa, berulang, dan nyaris tidak ada sesuatu yang baru. Ia bangun pagi, menyiapkan sarapan, menemani anaknya tumbuh, dan menunggu suaminya pulang.

Nino bukan laki-laki yang jahat. Ia bertanggung jawab penuh pada keluarganya, mencintai keluarga kecilnya, dan tidak pernah sekalipun melarang Stela untuk menjadi apa pun yang ia inginkan.

Tapi setiap harinya Stela merasa perlahan menghilang.

Mengapa di tengah rumah yang hangat , ia justru merasa sendirian?

Sampai sebuah komunitas menulis kecil membuka sesuatu yang selama ini ia kubur terlalu dalam pada dirinya.

Namun menemukan kembali diri yang hilang ternyata tidak sesederhana membalikan telapak tangan.

Karena kadang perempuan tidak kehilangan dirinya dalam sekejap.
Ia hilang perlahan, dari cinta yang terlalu besar, dari kebiasaan untuk selalu mengalah, dan dari cahaya yang sengaja ia padamkan agar orang disekelilingnya tatap bersinar.