Laura tahu satu hal tentang dirinya dia pintar menutup pintu sebelum ada yang bisa masukBukan karena dia sombong Karena pengalaman mengajarkannya lebih aman menutup pintu daripada sengaja membuka lalu melihat orang terlukaTapi Rafael punya jurus kecil yang membuatnya susah menutup pintu itu rapat-rapat konsistensi tanpa pawaiSetiap hari sedikit demi sedikit Rafael hadir Bukan hadir dengan janji besar Hanya hadirBuat kamu katanya suatu pagi meletakkan termos kopi kecil di sam