Sudah setahun Bapak terbaring lemas di ranjang rumah. Tidak bisa bergerak dengan lincah seperti biasa. Padi yang sudah menguning di pojok gudang rice mill tak pernah tersentuh sejak lama. Deru mesin tak terdengar lagi mengaum menakuti kerumunan ayam di belakang rumah. Semua mendadak mati suri.

Tiga anak Bapak kembali ke Bantul untuk merawat. Terjebak dalam lingkaran setan yang tersingkap lewat catatan kecil di dalam nakas lembab penuh debu. Memecah hubungan di antara mereka akibat pilihan Bapak untuk bertahan hidup setelah terkena stroke. Tiga pohon teduh di bawah kemarau, mencari pelepas dahaga di tengah kering udara.