Maret 2009Rizal berdiri di depan meja kayu berlapis yang sudah melengkung Sepatunya basah menginjak sisa air hujan yang terbawa sepatu bot petugas Di balik kaca ruang administrasi buku besar dibuka oleh seorang petugas ujung kertas menekuk di beberapa bagianNama tanya petugas itu tanpa menolehRizalUjung pulpennya bergerak di atas kertas yang sudah menguning menciptakan suara serak di tengah sunyinya lobi blokBuka sepatuSepatu kets diletakkan di atas meja Petugas itu menekan solnya