Lampu neon di langit-langit sel berpijar kuning pucat satu di antaranya berkedip-kedip tanpa ritme Pintu besi blok bergeser perlahan bunyi serak yang memanjang di lorong Udara dari dalam keluar bersama bau karbol keringat lama dan nasi basi yang menempel di dindingSeorang petugas mendorong seorang tahanan baru masuk Tubuhnya kurus Seragam tahanan yang baru dipakai tampak kebesaran di bahunya Rambutnya dipotong pendek tidak rataLangkahnya pelan Sandal karetnya menyeret tipis di lan