Cahaya matahari menyinari pasar Serpong seorang pedagang menurunkan karung sayur suara plastik beradu motor lewat pelan di sela orang-orang yang berjalan Bau sayur basah sampah dan asap knalpot bercampur di udaraRizal terbaring miring di emperan toko lengannya tertekuk dibawah tindihan kepala Pintu rolling toko di belakangnya bergetar saat ditarik dari dalam Seorang pria kurus melangkah keluar keningnya mengerut begitu melihat tubuh di depan tokonyaBangun lu sentak Delon pemilik