"Bukan aku tak rindu atau tak mau pulang. Tetapi, kejadian itu masih membekas di ingatan, hingga menjadi trauma!" (Anisah, ikut keluarganya transmigrasi bedol desa ke Bengkulu)

"Bapakku masuk bui karena kasus penyalahgunaan bantuan sosial untuk korban bencana. Beritanya tersiar di surat kabar. Karena itulah, aku malu untuk ketemu kalian." (Wiwit, Anggota Dewan)

"Rumahku hancur. Tak ada harta tersisa. Bahkan, letak tanahnya pun hilang tersapu lahar. Kami harus membangun semua dari awal. Namun, kemudian keluargaku menjadi terkaya di desa karena tambang pasir sisa erupsi." (Igay, Pengusaha sukses)

"Setelah kejadian itu, aku dan keluarga enggak kembali ke kampung halaman. Kami pindah ke Bandung. Tetapi, kehidupan kami tak semakmur di kaki gunung. Makanya, aku terpaksa menurut ketika orang tua memintaku untuk menjadi istri keempat salah satu pejabat BUMN. (Aini, sahabat yang ditemukan di tempat pengungsian)

"Hingga kini, aku masih mencari adikku yang hilang karena terpisah kendaraan saat mengungsi. Itu gara-gara Emak salah menuntun anak. Aku masih mencarinya lewat sosial media, tetapi yang kutemukan adalah kalian. Sahabat-sahabat kecilku." (Runi, pemilik warung di tepi danau)

—Sahabat Jingga—