Sudah hampir dua bulan, pasien dokter Juli yang bernama Saloma tidak jua membuka bicara. Selama berada di rumah sakit jiwa itu, mulutnya terkatup rapat, tak merespon setiap ucapan, begitu juga ke dokter dan perawat lain.

Padahal, melalui observasi berbagai cara, tidak ada yang salah dari seluruh gerak-geriknya. Beraktifitas normal, mengikuti dan mematuhi peraturan, juga bijaksana memilih apa pun yang disodorkan padanya. Semuanya terlihat biasa saja, tak ada keanehan yang mencolok.

Hanya, ia belum pernah berbicara semenjak dirujuk dari salah satu RSUD di bekasi.
Itu saja.