Ada gentong yang berkarat dan bau.

Selalu memegahkan diri di balik humornya. Padahal sebenarnya dia nothing, terlalu banyak bicara, dan seakan-akan dirinya yang paling utama. Padahal, jika dibandingkan dengan tembok berlumut di belakangnya pun, ia tak ada apa-apanya. Air hujan saja terpaksa jatuh ke atasnya, tapi tidak disadarinya itu. Dia terus saja berkelakar, berkelakar, dan berkelakar. Hingga tidak sadar telah melewati batas kelakar.

Kadang-kadang dia menunjukkan wajah karatan munafik. Tanpa malu. Menanggapi dengan nada indah, tetapi tersirat sinis yang sangat-sangat tipis. Andai saja ada orang lain selain aku yang melihatnya ....

Terlalu frontal dan sangat meragukan jika hanya aku yang mengungkapkan. Aku butuh dukungan agar ia terpancing memperlihatkan kulit aslinya.

Tunggulah, wahai gentong karatan. Akan kutemukan cara untuk membuat orang-orang menyadari siapa dirimu yang sebenarnya.

***