Malam itu terasa lebih panjang dari biasanya Di kamar lampu kecil menyala redupNadya duduk bersandar di dinding Buku terbuka di pangkuannya Tapi halaman yang sama tidak pernah berpindahMatanya membaca Tapi tidak memahamiPikirannya penuhBiaya sekolahKalian cuma berduaKalau rumah itu dijualSuara itu terus berputarTidak berhentiTidak memberi ruangDadanya mulai terasa sesak Napasnya tidak teraturIa menutup buku pelan Menarik napas Tapi tidak cukupKakSuara itu keluar