Malam itu langit Banjarbumi gelap tanpa bulanHanya titik-titik kecil bintang yang bertahan di kejauhanseolah enggan menghilang sepenuhnyaUdara terasa lebih dingin dari biasanyaDan di depan sebuah rumah besar yang berdiri kokoh di ujung jalan desa seorang laki-laki berdiri diam cukup lamaGandhiTangannya masih menggenggam helm Tapi pikirannya sudah jauh masuk ke dalamRumah itu tidak berubahCatnya masih sama Halamannya masih rapiTapi malam iturasanya berbedaLebih beratSeperti ada