Beberapa hari setelahnyaSiang hari terasa menekanBukan karena matahari yang menyengatmeski cahaya di luar memang terikmelainkan karena udara di dalam rumah seolah menahan sesuatu yang belum dilepaskanLaras berdiri di ruang tengah Tangannya masih menggenggam map somasi yang beberapa hari lalu diberikan Kertas itu sudah sedikit terlipat di ujungnya seolah terlalu sering dibuka atau terlalu lama dipikirkanDi hadapannya ruang terasa sempit Padahal tidak ada yang berubah dari ukuran r