Brosur audisi umum atlet muda bulu tangkis PB Manggeh Antishapala memantik semangat Bashir, murid kelas lima MI Kenar Antarangga, untuk meraih cita-citanya. Namun, langkahnya terbentur tembok tebal: ambisi Bu Aslamah. Sang ibu menuntut anak semata wayangnya itu untuk menjadi wakil madrasah dalam Olimpiade Matematika tingkat kabupaten.

Di tengah kerasnya tekanan belajar dan persaingan ketat dengan Jakfar—teman sekelas yang selalu meraih nilai sempurna dalam Matematika—Bashir mencari pelarian. Ia menemukan penyembuh batin lewat kisah-kisah ajaib dari lisan Mbah Wasih, sang marbot masjid wali. Lewat rentetan kisah tentang mantan mata-mata Majapahit dan mitos "Tampah Terbang", Bashir perlahan belajar meramu takdirnya sendiri.

Bagaimanakah dongeng masa lalu itu menuntun Bashir mencari jalan hidupnya? Di persimpangan antara kok bulu tangkis dan deretan rumus angka, apakah Bashir akan menemui kejatuhan, atau justru menemukan kebangkitan yang sejati?