Meski sudah berprasangka lebih dulu bahwa hidupnya nanti setelah kembali ke Selatpanjang tak akan sama seperti dulu, tetap saja Rita merasa jengkel pagi itu. Keyakinan bahwa hidupnya akan bisa ia atasi dengan mudah adalah satu hal. Perkataan kiri-kanan tetangga adalah hal lain. Sekuat-kuatnya ia menahan bisik-bisik yang melintas mampir ke telinganya pertahanannya goyahjuga.