Azmi Hail, seorang pujangga dan novelis, merupakan seorang yatim piatu sejak lahir. Idealisme pesantren, membawanya pada pengembaraan dan petualangan cinta dalam konflik batin yang rumit, dalam, religius, dan teologis.

Cerita tentang orangtuanya juga tidak kalah menarik. Kisah orangtuanya yang ia tulis berjudul "Terpisah oleh Selat Madura", disempurnakan oleh kisahnya sendiri sampai ke liang lahat.