Apa jadinya andaikata pendidikan yang selama ini di ajarkan di bangku-bangku sekolah ternyata bukanlah wujud dari pendidikan yang sesungguhnya. Atau dalam bahasa sederhananya: bukan pendidikan yang hakiki.

Pertanyaan ini tentu masih sangat debatable. Dan sama sekali belum ada teori pendidikan moderen yang mendukung ke arah itu. Tapi bagaimana seandainya seorang guru teladan dengan segudang prestasi dalam dunia didik-mendidik mempertanyakan itu: Bahwa apa yang selama ini di ajarkan di bangku-bangku sekolah tak lebih dari sekedar usaha melanggengkan rutinitas yang telah melenceng jauh dari ruh pendidikan itu sendiri. Parahnya lagi, diwaktu yang bersamaan, para orang tua di rumah mendidik anak-anaknya tak pernah jauh-jauh dari praktik pertunjukan ego semata.

Nurmi secara terang-terangan mempertanyakan itu. Pada anak-anak didiknya di sekolah ia ber-eksperimen, terlebih lagi untuk anak-anak asunya sendiri. Ia berani, dan lantang melawan beberapa aturan sekolah yang ia anggap menghambat rencana besarnya.

Dalam banyak kasus, mengusir anak-anak didiknya dari kelas adalah hal yang lumrah ia lakukan. Pada jam aktif sekolah, alih-alih mengajari anak didiknya soal-soal amanat kurikulum, Nurmi justru menyuruh anak didiknya keluyuran diluar kelas. Belum ada jadwal libur sekolah, beberapa murid diberinya libur mendadak atas dasar pertimbangan sepihak (menurut hemat Nurmi sendiri).

Kepala sekolah, pengawas dari kabupaten, dan beberapa guru sejawatnya banyak yang berlawanan kebijakan dengan Nurmi. Lebih tepatnya, hampir seluruhnya. Tapi apa mau dikata. Nurmi memang kepala batu - Dan, saat ini, ia sedang dalam eksperimen kecil-kecilan. Yang mengganggu bakalan ia libas lewat cara-cara yang mengejutkan.

Dalam naskah ini, Semua kebabelan Nurmi ini disorot lewat sudut pandang Maya dan sepupu-sepupunya (anak-anak asuhnya sendiri). Tentunya dalam sudut pandang anak-anak pedalaman udik, yang sedang dalam proses bertumbuh.