Dinda gadis 29 tahun dikenal dengan gadis multitalenta. Selain parasnya yang cantik ia juga terlahir dari keluargga terpandang. Setiap lelaki yang mengenalnya pastilah menaruh hati padanya. Tapi sayang walaupun banyak yang menyukainya tak satu pun dari laki-laki itu berani menerima Dinda sebagai pendamping hidup. Semua itu dikarenakan rumor yang beredar di masyarakat. Rumor yang menyakitkan bagi tiap anak sulung di keluargga itu. Siapa pun laki-laki pertama yang menikahi anak sulung akan mati saat malam pertama.

Dinda memiliki sahabat dari kecil. Iqbal yang selama ini menyimpan rasa. Rasa yang tak sanggup ia ungkapkan. Rasa yang setiap saat mencekiknya. Rasa yang telah menggunung namun tertahan oleh rumor yang menimpa gadis pujaannya. Hingga suatu ketika Iqbal mengenalkan Dinda pada Yudi. Pemuda yang datang dari Jakarta. Tidak membutuhkan waktu lama benih cinta tumbuh di hati Yudi begitu pun Dinda. Rasa cinta Yudi lebih besar dari rasa takutnya. Ia bersedia menikahi Dinda walau nantinya ia harus kehilangan nyawa.

Apakah rumor itu benar adanya?
Apakah tujuan Iqbal mengenalkan Yudi pada Dinda?

Novel ini melukiskan kisah cinta dua orang anak manusia yang mampu mengalahkan ketakutan dari dalam diri yang dilandasi keikhlasan dan kesucian jiwa. Jalan cerita dilatarbelakangi dengan peraturan adat Minang yang kental.