Caca tumbuh di sebuah rumah sederhana dindingnya belum sempurna, lantainya masih tanah, tapi hangatnya tak pernah berkurang. Di sanalah ia belajar tentang hidup: dari ayah yang jarang bicara tapi selalu tahu isi hatinya, dan dari ibu yang menyembunyikan lelah di balik senyum yang tak pernah habis.
Masa kecilnya penuh warna lompatan karet di halaman, ejekan yang ia balas dengan tawa, hingga kekacauan kecil yang hampir membuat dapur terbakar. Semua terasa ringan. . . sampai perlahan ia mulai mengerti bahwa di balik kesederhanaan itu, ada cinta yang diam-diam bekerja keras agar ia bisa terus melangkah.
Namun waktu tidak pernah tinggal.
Ketika langkah kaki membawa Caca semakin jauh dari rumah, ia dihadapkan pada satu kenyataan yang tak pernah diajarkan di sekolah: bahwa tumbuh berarti meninggalkan, dan pulang tidak selalu sesederhana berjalan kembali.
Sebuah kisah hangat, lucu, sekaligus menyentuh tentang keluarga, masa kecil, dan makna pulang yang sesungguhnya.