Aku tidak pernah meminta hidup yang besar. Cukup pasar kecil, rumah kayu di kampung, dan Mak yang selalu menunggu di dapur setiap kali aku pulang. Tetapi hidup berubah ketika Rahman datang.

Kami menikah, merantau, dan belajar bertahan di kota yang tidak pernah benar-benar kami kenal. Tahun-tahun berlalu. Usaha berkembang. Kehidupan yang dulu sempit menjadi lapang.
Namun ketika semuanya akhirnya terasa cukup, aku baru menyadari satu hal yang tak bisa diperbaiki.

Mak tidak sempat melihatnya. Di tengah keberlimpahan yang datang terlambat, aku belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu tentang apa yang kita miliki tetapi tentang siapa yang masih ada untuk menyaksikannya.