Mungkin umur berkepala tiga memang membawa kutukan. Karier yang selalu dipupuk mulai menunjukkan tanda-tanda kehancuran, dan tidak ada yang berniat membawa perempuan berumur 30 tahun ke rumahnya sebagai calon ibu bagi anak-anak lucu bin imut-imut. Ya, seperti itulah bayangan angka 30 di Indonesia.

Pun bagi Pra yang terbiasa mengisi hidupnya dengan Ello, cowok berumur 10 tahun yang kini telah menjelma menjadi pria mapan nan dermawan. Namun, Tuhan mengirimkan Hesta sebagai orang yang memecahkan kutukan itu. Bayangan perawan tua yang selalu disandangnya sebentar lagi akan menghilang.

Sayangnya, kabar baik itu hanya sepintas sebelum kabar buruk menerpa. Tuhan mengambil kembali sesuatu yang sudah Dia berikan pada hamba-Nya. Kecelakaan pesawat itu merenggut nyawa Hesta di h-9 pernikahan mereka.

Pra kembali merasakan kehampaan dunia ini. Tapi, Ello selalu meyakinkannya dengan kalimat, "Biarlah cerita menemukan akhirnya sendiri."