Seorang perempuan berkata, "setiap manusia bertemu dengan seseorang dengan pertemuan singkat, tapi pertemuan mereka bagai hidup dalam seribu tahun."

Mido mendengar ucapan perempuan yang ada di sampingnya. Kini ia merasakan genggaman tangan, senyuman, dan tukar cerita setiap hari menumbuhkan sekian banyak kenangan yang terus mengalir. Bahkan dalam bayangan setiap orang tersembunyi kenangan dan rahasia yang mereka simpan baik-baik atas dasar kehilangan, cinta, maupun kebencian.