Aku harusnya bicara,” gumamku dalam percakapan rekaan itu.

Jika saat itu aku tidak memilih diam, mungkin semuanya berbeda.

Dalam kepalaku, aku mengulang momen itu: kamu menunggu aku bicara, aku menunggu kamu bertanya.

Kita sama-sama diam, menghabiskan kemungkinan.

Kini, dalam versi yang kubuat ulang, aku berkata:

“Tolong jangan pergi.”

Dan kamu, yang versi palsunya selalu lebih baik, menaruh tanganmu di pundakku lalu berkata:

“Aku tidak akan pergi.”

Aku menutup mata, membiarkan diriku percaya selama beberapa detik.

Lalu kubuka lagi, dan dunia nyata menamparnya pergi.

Keberanian itu hanya hidup di dalam pikiranku dan kamu hanya tinggal di sana.