Apa jadinya kalau kita tidak menyerah waktu itu?”

Dalam dunia bayanganku, kamu duduk di sebelahku, memandang langit-langit kamar yang kusam.

“Kita mungkin masih bersama,” jawabmu.

Aku tersenyum pahit.

Dalam ruminasi, semua orang lebih lembut daripada kenyataan.

Aku menciptakan versi kita yang lebih dewasa, lebih bijak, lebih mau berjuang.

Padahal yang nyata adalah dua orang yang sama-sama takut terluka.

Kita tidak kurang cinta.

Kita hanya kurang berani.

Dan akhirnya, aku menghapus bayanganmu dari sebelahku karena ia tidak pernah benar-benar duduk di sana.