"San, kemarin aku titip beli buku ke Dian ...."
"Duh ... kamu orang kelima yang nanyain Dian, La," sambil mengunyah makanan, Sania memotong ucapan Lala. "Bukulah, bajulah, sepatulah. Semua orang nanyain titipan ke Dian. Kalian itu tahu nggak, sih, dia udah nggak kelihatan dari seminggu lalu."
"Hah?! Serius? Dia nggak balik ke kosan, gitu?"
"Iya. Ini aku aja pusing mau bayar kosan. Yang harusnya dibagi dua, jadi bayar full karena dia sama sekali nggak bisa dihubungi."
"Kamu nggak tahu dia ada di mana?"
"Nggak tahu, La. Barang-barangnya aja masih ada di sini semua. Aku hubungi nomor orang tuanya, tapi nggak diangkat. Udah, ya, mau lanjut sarapan dulu. Jam sembilan mau ada visit ke nasabah."
Lala berdiri kebingungan di depan pintu kamar kosan Sania yang terbuka. Sementara itu, orang yang ia pandangi kembali asyik menikmati sarapan. Ia menatap lekat bukan karena tergiur oleh sayur lontong dan bakwan yang baru matang, melainkan karena buku yang dititip beli ke Dian itu harus dikirim ke adiknya dua hari lagi.
Ada total 10 buku mata kuliah jurusan hukum dan 1 buku novel. Total harganya mencapai 12 juta rupiah. Namun, untuk jaga-jaga, Lala mentransfer 13 juta rupiah.
...
Satu minggu lalu, Dian sesumbar bisa mendapatkan buku dengan harga murah, setelah Lala curhat tentang buku kuliah adiknya yang mahal. Dian, yang terkenal ahli dalam hal titip-menitip barang, meyakinkannya dengan foto-foto buku persis seperti yang dibutuhkan adik Lala, tetapi dengan harga 50% lebih murah.
Kini, bahagia satu minggu lalu, berubah drastis jadi duka. Lala berjalan kembali ke kamarnya dengan gontai dan pandangan kosong. Darahnya menggelegak hingga ke ubun-ubun. Dalam hati, ia komat-kamit mencaci-maki agar Dian mendapatkan ganjaran berlipat ganda, sampai harus bersujud memohon ampun di kaki Lala.
Di dalam kamar, Lala terduduk lemah di pinggir kasur, memandangi dinding kamar dengan pikiran yang berkecamuk. Uang belasan juta itu ia dapatkan dari pinjaman online, yang nantinya akan dicicil dari gajinya sebagai sales asuransi. Lalu ternyata, semuanya hilang sudah dalam sekejap.
Lala menidurkan kepala yang tiba-tiba berdenyut ngilu dan memejamkan mata sebab pandangannya berbayang-bayang. Kepalanya terasa sangat berat seperti tertimpa ratusan ton besi.
...
Tok tok tok!
Tiba-tiba terdengar suara pintu kamar diketok paksa berulang-ulang. Lala kaget, lalu seketika bangkit. Wajah dan sekujur tubuhnya berkeringat. Dada masih naik turun dengan cepat, sebab napasnya masih meluap tak terkendali.
Ia memaksa kakinya yang lemah untuk melangkah ke pintu. Lalu berusaha menggenggam gagang pintu dengan tangan yang masih tidak berdaya. Mengerahkan sekuat tenaga untuk menekan gagang itu ke bawah, sementara keringat semakin deras mengucur.
Begitu pintu terbuka, Sania berdiri di depan. Langit memancarkan abu-abu temaram, membuat suasana terasa asing. Kemudian Sania berkata, "Itu Dian," sambil menunjuk ke arah pintu kamar kosan mereka.
Lala keluar sedikit untuk melihat. Terkejut bukan kepalang, bukannya Dian, ia malah melihat sebuah koper besar tergeletak di sana, dengan darah menyembur keluar dari setiap sisi ritsleting. Ia hendak berteriak, namun tidak ada suara yang keluar. Tenggorokannya mendadak kaku.
Ketika menoleh bermaksud meminta pertolongan, yang ia temukan malah tangan Sania tengah mengayunkan sebuah pisau besar ke belakang lehernya. Kepala Lala terjatuh dan menggelinding di lantai teras kamar, diiringi gelegar tawa Sania.
"AAAAAAAA ...!" teriak Lala histeris saat ia melihat tubuhnya berdiri tanpa kepala, dengan leher yang menyemburkan banyak darah ke sana-kemari.
Tok tok tok!
Di tengah-tengah teriakan itu, suara ketukan pintu kembali terdengar, menarik kesadaran Lala dari tidurnya. Napasnya memburu kencang saat berusaha duduk. Ia memperhatikan sekeliling. Syukurlah, cahaya matahari cerah dan normal. Dijamahnya sprei yang basah oleh keringat, lalu berkata dalam hati bahwa mimpi itu terasa sangat nyata. Saat tengah memperhatikan AC yang lupa dihidupkan, suara ketukan pintu terdengar lagi.
"La, mau berangkat sekarang, nggak?" teriak Sania tak sabar dari luar.
Jantung Lala berdegup kencang kala mendengar suara itu. Ia mengingat-ingat kembali mimpi yang baru saja terjadi. Tawa Sania dan darah yang menyembur ke sana-kemari terasa sangat kuat dan nyata, membuatnya panik hingga tak bisa berpikir jernih. Lala pun mencari-cari benda yang bisa dilempar sekiranya pintu terbuka. Ia pun menyesal karena tidak mengunci pintu sebelumnya.
Lalu, krek! Pintu terbuka.
"AAAAA! PERGI ... PERGI ... PERGI!" Seketika Lala berteriak histeris, melempari Sania yang berdiri sambil memegang helm di depan pintu. Semua benda yang bisa dijangkau, ia lemparkan seperti orang kesetanan.
Sania berlari mendekat, lalu memeluk untuk menenangkannya. Namun, Lala menggeliat-geliat seperti orang yang kehilangan waras. Tak lama kemudian, orang-orang sudah berkerumun menonton. Sebagian maju membantu memegangi.
...
Beberapa menit kemudian, Sania bangkit berdiri kala Lala sudah berhasil diikat dengan sprei. Saat hendak menghubungi orang tua Lala, ia menangkap tatapan kosong dari wanita itu. Air mata tak kuasa tertahan demi melihat perubahan sang sahabat yang sangat tiba-tiba. Sangat berbeda dari Lala yang sudah lama dikenalnya.
"Semua ini karena Dian, si penipu itu!" ucapnya geram dalam hati sambil menggertakkan gigi.
***