Kau masuk tepat pada pukul tujuh malam lewat dua puluh lima menit empat puluh sembilan detik. Begitu pintu lift tertutup, seharusnya kau sudah tahu bahwa memencet nomor lantai yang kau tuju hanyalah pekerjaan sia-sia. Karena pada pukul 19:25:49 lift ini hanya akan membuka pintunya pada lantai 99. 

Kau tentu belum pernah menginjakkan kaki di lantai 99. Begitu juga dengan ribuan orang lainnya yang sudah terlebih dahulu masuk ke dalam lift pada pukul 19:25:49. 

Kau tak perlu berteriak histeris seperti itu. Sekeras apa pun suara yang kau keluarkan, tak akan ada yang bisa mendengarnya. Jadi, lebih baik kau duduk di kursi yang telah kami sediakan untukmu, dan nikmati saja apa yang akan terjadi selanjutnya. 

Dan, ya, kau benar, pintu liftnya sudah tidak ada lagi. Tapi tenang, jika pada pukul 19:25:49 besok, lusa, tulat, tubin, atau mungkin tahun depan ada yang kembali masuk ke dalamnya, lift akan kembali terbuka dan mengantar orang tersebut ke sini. 

Tapi sembari menunggu, sebaiknya kau bersiap-siap untuk setiap kejutan yang mungkin saja kami berikan untukmu. **