Arga, 28 tahun, lebih nyaman menulis di kamarnya yang pengap, ketimbang berbincang dengan siapa pun di luar sana. Sejak kecelakaan yang menimpa hampir seluruh keluarganya beberapa bulan lalu, ia jarang keluar rumah, bahkan untuk hanya sekadar membeli kopi di warung depan gang.

Arga menatap layar laptopnya yang kosong. Kursor berkedip di layar laptopnya, seakan menantangnya untuk menulis sesuatu. Tapi malam ini pikirannya buntu. Tidak ada kata-kata. Hanya keheningan yang menekan.

Writers block ini tak wajar. Sejak kecelakaan tiga bulan lalu, pikirannya ter...