Barangkali lelaki yang kugambar sketsa wajahnya secara diam-diam itu berumur 70 tahun. Pandangannya senantiasa menyiratkan keresahan. Dan, keriput kulitnya tidak hanya di muka, tetapi di sekujur tubuhnya. Sebab, pernah suatu kali aku melihat dia mandi di sungai ini. Waktu itu malam remang dan bulan menari-nari di permukaan Bengawan Solo. Lelaki tua itu membuka pakaiannya dan kulihat kulit tubuhnya sekusut pakaian yang dia lepaskan. Kedua puting susunya hitam, dan mungkin keras, berkilat-kilat terkena cahaya bulan.

 Kemudian, aku tahu nama lelaki tua itu adalah Pak Sukoco. Sebab, dia telah menyebutkan namanya, padahal aku belum bertanya. Dan, keriput mukanya mengingatkanku pada Bap...