Tidak ada yang benar-benar tahu sejak kapan teater itu berdiri.

Di tengah kota tua yang nyaris dilupakan waktu, tersembunyi di lorong sempit yang tidak tercantum di peta, berdirilah bangunan kayu kecil usang, cat merahnya mengelupas, ujung kacanya sedikit pecah dan berjelaga, beberapa poster yang tertempel di sana seperti baru keluar dari jaman penjajahan. Lalu, atapnya menunduk rendah seolah lelah menahan rahasia.

Aroma debu serta kayu lapuk menguar dari setia...