Langit malam di Desa Arkanza selalu tampak berbeda dibandingkan tempat lain. Bintang-bintangnya lebih terang, seolah menggantung rendah di atas kepala manusia, seperti lentera para dewa yang lupa dipadamkan.

Ahmad sering duduk di atas bukit dekat rumahnya hanya untuk memandangi langit itu.

Ia bukan anak istimewa. Setidaknya begitulah pikirnya.

Ia hanya pemuda desa biasa yang bekerja membantu ayahnya membuat jam-jam kayu tua. Jemarinya terbiasa mengukir angka, memperbaiki roda waktu, dan membersihkan debu dari benda-benda antik yang ha...